Podés elegir una buena sala, organizar una gira continental, correr horarios para que nadie tenga que elegir entre un recital y un partido. Pero cuando el Mundial aparece en el medio, el resto juega con desventaja. Y eso fue exactamente lo que ocurrió con el regreso de Kraken a Buenos Aires. La organización hizo el intento. El cronograma se retrasó para darle al público la posibilidad de ver el partido antes de acercarse a El Teatrito. El gesto fue lógico y hasta necesario en un país donde el fútbol tiene la extraña capacidad de detener cualquier otra actividad. No alcanzó, la sala quedó lejos de llenarse, pero también quedó claro que apenas se apagaron las luces, la cantidad de gente iba a ser la estadística menos importante. Porque los que fueron, fueron de verdad y contentos. Había camisetas gastadas por los años, abrazos entre canciones, puños en alto y letras que parecían saberse incluso mejor que la propia banda. Es difícil explicar esa clase de recital donde el público no asiste únicamente a escuchar canciones sino que también va a reencontrarse con una parte de su propia historia. Eso siempre conmueve a quiénes nos encontramos en la periferia como meros observadores.

La previa quedó en manos de Viatorem Astra, que eligió el camino más efectivo, simplemente tocar. Sin discursos, sin tiempos muertos y sin vueltas innecesarias. Después llegó Guerra Santa, con un set más pesado, mejor respirado y uno de los momentos más celebrados de las bandas soporte gracias a la aparición del brasileño Pedro Zupo para revivir «Despierta América», clásico inoxidable de Arkangel. Un pequeño recordatorio de que el heavy metal latinoamericano siempre encontró formas de conversar consigo mismo.

Cuando finalmente llegó el turno de Kraken, el grupo no esquivó la realidad. Desde el escenario reconocieron que se trataba de una noche complicada y agradecieron especialmente a quienes habían decidido estar ahí. Lejos de sonar como una disculpa, el comentario terminó funcionando como un contrato tácito. De un lado había una banda que entendía perfectamente el contexto mientras que del otro, un público dispuesto a demostrar que había elegido el recital por encima de cualquier otra cosa.

No deja de ser curioso que una banda cuya historia está tan ligada al concepto de legado siga encontrando nuevas maneras de escribirlo. Desde la muerte de Elkin Ramírez, Kraken convivió con una pregunta imposible de cómo seguir cuando la voz que definió su identidad ya no está. La respuesta nunca fue buscar una copia. Roxana Restrepo ocupa ese lugar desde otro sitio, con personalidad propia y sin intentar competir con un fantasma que nadie podría reemplazar. Y quizás la prueba más interesante no era para ella, sino para el público.

El heavy metal sigue siendo un ambiente donde las tradiciones pesan. Los cambios de formación suelen despertar más sospechas que entusiasmo y los cantantes históricos ocupan un lugar casi sagrado dentro de la memoria de los fanáticos. Sin embargo, la recepción fue tan cálida como inmediata. Roxana fue acompañada desde el primer tema, recibió el mismo entusiasmo que el resto de la banda y se tomó un instante para reconocer a las mujeres presentes entre el público. Un gesto sencillo, pero cargado de significado en una escena que todavía sigue infectada con varios prejuicios y que respondió con una naturalidad reconfortante, porque aún hay mucho por deconstruir en estos espacios.

El repertorio hizo exactamente lo que debía hacer. Temas como «Escudo y Espada», «Frágil al Viento» y «No Me Hables de Amor» lograron mantener una comunión constante entre escenario y platea, mientras que «Hijos del Sur» recordó que buena parte de la identidad de Kraken siempre estuvo construida alrededor de una idea de pertenencia latinoamericana que continúa intacta cuatro décadas después. Del otro lado del espectro aparecieron composiciones más pesadas como «Hombre Leyenda», demostrando que la banda sigue conservando la potencia que convirtió su nombre en una referencia ineludible del metal colombiano.

El Mundial ganó la pelea por la convocatoria, no hay duda. Pero Kraken, en cambio, ganó otra bastante más difícil, seguir despertando la misma pasión tanto tiempo después. Y viendo lo que pasó adentro de El Teatrito, queda claro cuál de las dos victorias va a durar más.

Por Sofia Alvarez